사람들은 남들에게 사랑받고 인정받는 것을 좋아한다. 그것을 위해서 모든 것을 희생하고 자기자신을 쏟아부으며 남들이 원하는 얼굴을 짓고 남들이 원하는 말들을 쏟는 것이다. 열심히 사법고시 공부를 하는 사람과 끊임없이 다이어트에 도전하는 사람은 근본적으로 같은 메카니즘 하에 살고 있다.

이미지. 이것은 단지 실체 위에 덧씌워진 허영 같은 것이 아니다. 이것은 인간의 관계망에 실제하는, 실질적으로 작용하는 실재이다. 단지 그것은 관념이다.

요즘 사람들은 남에게 보여주기 위한 '자기'에 대해서 그다지 숨기려하지 않는다. 흔히 쓰는 말로 '접대용 목소리'나 '접대용 미소'를 가지고서 필요한 때마다 꺼내 쓰고, 심한 사람은 자기자신이라고 부르는 인격은 아주 친한 친구가 아니면 보여주지 않기도 한다.

그러나 피로를 느낀다.